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Le mot moment vient de Rousseau, mais il prend une signification particulière dans le champ

technique et esthétique de l’interactivité. Il désigne à la fois un espace temporel où la réminiscence

se construit et se réactualise, une image en séquence qui a été saisie dans sa mise en scène pour

être donnée à être ressaisie par le lecteur.

Précédé de deux installations, La Deuxième Promenade en 1998 et La Morale sensitive en 1999, le

CD-ROM Moments de Jean-Jacques Rousseau, dont la conception est cosignée avec Liliane Terrier

et la réalisation conduite par une équipe comprenant Hajime Takeuchi, Maren Köpp et Jean-Noël

Lafargue, marque l’aboutissement d’une recherche de plus de dix ans, où la pensée et la poésie de

Rousseau ont été constamment sollicitées pour inventer de nouvelles formes d’images.

Cet essai accompagne le CD-ROM Jean-Louis Boissier, Moments de Jean-Jacques Rousseau –

Confessions et Rêveries, produit par le Centre pour l’image contemporaine, Saint-Gervais Genève et

édité en 2000 par les Éditions Gallimard.
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Le moment interactif 

Rousseau a été d’abord pour nous une méthode. Pour penser et
conduire un exercice de la relation au lieu. Pour tenter de résoudre le
désir de remémoration anticipée qui s’attache à toute découverte,
même ténue. Ou encore pour donner consistance à la présence aux
choses dans l’instant, dans le registre de la délectation mélancolique
et de son double, le projet d’actualiser ce moment en le partageant
rétrospectivement. Cette méthode : prélever des signes dans des lieux
et collectionner ces lieux eux-mêmes ; inscrire le récit de notre propre
investigation. 

Organiser la collecte et la collection était implicitement l’objet de
l’expérience, une expérience qui impliquait d’emblée l’ordinateur et
l’interactivité. Ce projet allait nous pousser partout où l’on sait que
Rousseau a été. Un dessin s’est tracé, qui reste dans le logiciel de
Moments, un itinéraire, ou plutôt un nuage de points sur une carte.
L’entreprise était à la fois rationnelle et déraisonnable, mais nous
pouvions nous rassurer avec Pontalis : 

«Nous trouvons en nous-mêmes la preuve de l’importance des
lieux pour Rousseau puisque, deux siècles plus tard, nous les
percevons à la fois comme lieux réels et fictifs, lieux de littérature
et lieux géographiques, lieux de mémoire et lieux de retraite – les

«Un moment appelant d’autres moments. »
Henri Michaux 1

1. Moments, Gallimard, Paris, 1973, p. 115.
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qui reconstituent scrupuleusement les itinéraires de ses voyages à
pied, visitent les lieux où il a vécu, etc 2. »

1. « L’impression locale »

Dans ce repérage prétendu complet, une expression nous accompa-
gnait, souvenir indéterminé d’une ancienne lecture des Rêveries :
« l’impression du local ».

«Cet intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le plus grand
calme, et que je me suis rappellés avec le plus de plaisir. Dans les
situations diverses où je me suis trouvé, quelques uns ont été
marqués par un tel sentiment de bien être qu’en les rememorant
j’en suis affecté comme si j’y étois encore. Non seulement je me
rappelle les tems, les lieux, les personnes, mais tous les objets
environnans, la temperature de l’air, son odeur, sa couleur, une
certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont
le souvenir vif m’y transporte de nouveau 3. » 

« L’impression locale » revient dans Les Rêveries à propos de
botanique, dans le court séjour à l’île Saint-Pierre :

«Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du
local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les
incidens qui s’y sont mêlés, tout cela m’a laissé des impressions qui
se renouvellent par l’aspect des plantes herborisées dans ces mêmes
lieux 4. » 

Avec l’herbier, Rousseau nous donnait le prototype du « signe
mémoratif », fragment du réel glissé entre les pages d’un livre. La
simple saisie, qui préserve l’inconnu contenu dans toute chose, nous

2. J.-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Gallimard, Paris,

1977, p. 150.  3. Les Confessions, Livre III, o.c., t. I, p. 122. Les

citations de Rousseau sont extraites des Œuvres complètes

(o.c.), « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris.  4. Les

Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade, o.c.,

t. I, p. 1073.
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fsemblait pouvoir coexister avec un récit qui travaillerait l’interactivité
comme forme. Mettre en mémoire et, simultanément, donner accès
à la mémoire. Le schéma de l’interactivité devenait alors : saisir-
ressaisir. 

Pour que la leçon vienne «de la chose même 5 », pour qu’une
«morale sensitive» puisse se fonder sur la permanence de la sensation
attachée aux objets environnants, Rousseau attend du signe qu’il
conserve une évidence sensible. Pour préserver l’immédiateté des
signes, l’expérience de leur saisie écartera leur interprétation.
Cependant, l’appréhension des choses relèvera en définitive d’une
lecture, d’un déchiffrage. Rousseau imagine une notation botanique
codée dont la vérité émanerait des plantes elles-mêmes. Au soleil
levant, les ombres projetées sur le sol de la vallée du Pô révèlent,
pour le Vicaire savoyard, la lisibilité du monde : « On eut dit que la
nature étaloit à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le
texte à nos entretiens 6. » Pour son autoportrait fait «dans la chambre
obscure 7 », et lorsqu’il évoque l’origine mythologique du dessin :
«Que celle qui traçoit avec tant de plaisir l’ombre de son amant lui
disoit de choses 8 ! » Rousseau marque sa préférence pour la ligne
modulée du dessin, dessin direct et automatique, mis en opposition
avec l’écriture : « C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un
livre 9. » 

C’est une leçon de la photographie, qui prélève les ombres portées
en les révélant comme idéogrammes des choses. Un signe issu d’un
prélèvement dans le réel, d’une cueillette ou d’une prise d’empreinte
trouve aujourd’hui une réalité dans l’enregistrement photo-cinémato-
graphique et la vidéo. Le numérique ne devait pas, dans notre projet,
effacer la puissance analogique de l’enregistrement optique des
apparences et ses facultés de désignation d’un réel extérieur. Qui
plus est, l’interactivité, qui est la conséquence la plus spécifique des
technologies numériques, allait démontrer ses capacités à participer
elle-même à l’extension du champ esthétique de la saisie.

5. Émile, Livre II, o.c., t. IV, pp. 368-369.  6. Émile, Livre IV, o.c.,

t. IV, p. 565.  7. Ébauches des Confessions, o.c., t. I, p. 1154.

8. Essai sur l’origine des langues, o.c., t. V, p. 376.  9. Ébauches

des Confessions, o.c., t. I, p. 1154.
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La Deuxième Promenade, installation interactive, 1998

Version du Centre pour l’image contemporaine, Genève, 1999

Ordinateur

Haut-parleurs

Table avec capteurs

électromagnétiques

Vidéoprojecteur
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Vidéoprojecteur
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f2. «L’effet d’une optique»

La Flora petrinsularis, le projet de Rousseau d’une flore exhaustive de
l’île Saint-Pierre, utopie paradoxalement attachée à un lieu «borné»,
au désir de se « circonscrire », à la volonté de renoncer à une écriture
source de malheur, tout en continuant, d’une autre manière, à faire
un livre, nous a fourni le modèle d’une installation numérique et
d’un premier CD-ROM 10. Un herbier authentique, inscrit de façon
interactive, s’associait à des images ouvertement imaginées à partir de
personnages, de scènes, « courts moments de délire et de passion 11 »
qui ponctuent la rédaction des Confessions. Les fleurs séchées recon-
nues automatiquement et instantanément par l’ordinateur réalisaient
littéralement la constatation de Rousseau :

«Les fragmens des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me
rappeller tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un
journal d’herborisations qui me les fait recommencer avec un
nouveau charme et produit l’effet d’une optique qui les peindroit
derechef à mes yeux 12. » 

L’«optique» est l’appareil qui permet de regarder une estampe à
travers une lentille grossissante et d’en exalter l’efficacité représentative.
L’optique de Rousseau est celle d’un myope qui se penche avec ravis-
sement « sur la structure et l’organisation vegetale, et sur le jeu des
parties sexuelles dans la fructification 13 ». C’est celle du désir de voir
les lointains comme à la loupe, en montant une lunette astronomique
aux Charmettes, ou, comme Saint-Preux cherchant à pénétrer au
télescope, depuis Meillerie, de l’autre côté du lac, la demeure de Julie. 

L’optique de Rousseau est aussi celle des milieux transparents. La
qualité optique de l’air, c’est « l’inaltérable pureté 14 », condition de
l’innocence du regard. La qualité optique de l’eau, c’est la réfraction,
condition de la connaissance expérimentale des choses 15. Pour lui,
« les vues éloignées 16 », les projets lointains, les vues d’ensemble,
n’incitent pas à l’action et à l’imagination. Le plaisir est au contraire

10. Flora Petrinsularis, édité dans Artintact, nº 1, ZKM / Cantz,

1994.  11. Les Rêveries, Cinquième promenade, o.c., t. I,

p. 1046.  12. Les Rêveries, Septième promenade, o.c., t. I,

p. 1073.  13. Les Rêveries, Cinquième promenade, o.c., t. I,

p. 1043.  14. La Nouvelle Héloïse, Première partie, lettre XXIII,

o.c., t. II, p. 83.  15. Émile, Livre III, o.c., t. IV, pp. 482-486.

16. Les Confessions, Livre IV, o.c., t. I, p. 146.
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La Morale sensitive, installation interactive, 1999

Version pour le Musée d’Annecy, 2001

Ordinateur

Haut-parleurs

Zone de capteurs infrarouge

Émetteur infrarouge

Vidéoprojecteur
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fdans ce qui est devant soi, à proximité des sens. La pensée innovante
du XVIIIe siècle conteste la position fixe de l’œil que la Renaissance
donnait pour condition de l’illusion picturale 17. La vue s’inscrit dans
le déplacement et opère par cadrages successifs, par désignation de
fragments. Toute veduta devient singulière et libre mais renonce à se
constituer en une entité isolée pour induire au contraire un jeu de
relations dans un espace complexe. Dans le Jardin de Julie « on n’a
pas de vue hors du lieu, et l’on est très content de n’en pas avoir 18 ».
En s’imposant des limites, la vue en appelle à l’imagination.

Le dispositif de nos prises de vues se constitue alors dans un double
modèle. Ce que l’image doit révéler dans un environnement disparate
sera enregistré dans un mouvement de zoom avant et arrière. On fera
ainsi les « monuments », des vues documentaires, désignant partout
le nom Rousseau littéralement inscrit dans notre espace contempo-
rain. Car le monument désigne, chez Rousseau, le témoignage qui
nous reste des actions passées, ce qui garde le souvenir, ce sur quoi on
peut s’appuyer pour guider sa mémoire, pour témoigner de la vérité,
c’est-à-dire l’archive, le document. « J’écris absolument de mémoire,
sans monumens, sans matériaux qui puissent me la [« cette époque de
ma jeunesse»] rappeller 19.» Ce que l’image doit mettre en scène, cadrer
mais aussi suggérer hors champ, sera saisi dans un mouvement de
panoramique. Ce seront les « suppléments », des manières d’estampes
où la fiction s’avoue comme telle, de courts récits de l’expérience
sensible d’un lieu et d’un événement reconstitué. On reverra plus
loin le supplément rousseauiste. Le panoramique devient alors la
façon de réfuter la tentation du panorama. Agir sur l’image ne saurait
se confondre avec une immersion supposée ou tangible dans l’image.
La place la plus légitime que nous puissions proposer au lecteur sans
prétendre le faire entrer dans la chose représentée, une place qui nous
appartienne, se trouve dans la représentation interactive du dispositif
de prises de vues lui-même.

Nous avons trouvé qu’il était possible, une fois les photogrammes
d’une séquence séparés et classés, de reconstruire une animation
qui développe le mouvement de caméra dans la surface de l’écran

17. Voir Roland Recht, La Lettre de Humboldt, Bourgois, Paris,

1989, p. 148.  18. La Nouvelle Héloïse, Quatrième partie,

lettre XI, o.c., t. II, p. 483.  19. Confessions, Livre III, o.c., t. I,

p. 130.
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l’ordinateur sont dissociés. Le contenu d’une image enregistrée dans
un mouvement panoramique ne se déplace pas par rapport à l’écran
alors même que cette image est déplacée d’un bord à l’autre de l’écran.
L’effet obtenu est comparable à celui que donnerait un projecteur
cinématographique ou vidéo dont le faisceau balaierait l’écran selon
les mouvements imprimés à la caméra lors de la prise de vues.

Pour l’ensemble des séquences de Moments, nous avons placé la
caméra vidéo-numérique sur une tête panoramique électrique d’une
grande précision quant à son angle de rotation, spécialement fabriquée
par nous pour produire de tels panoramiques interactifs. Les positions
de départ et d’arrivée étant très précisément repérées, les séquences
d’images se prêtent au développement sur l’écran, à la mise en boucle
et aux bifurcations internes. Et surtout, c’est par cet équivalent du
déplacement du regard, en gouvernant le déplacement de l’image, que
le lecteur pourra explorer chaque séquence.

3. «La chaîne des idées accessoires»

«C’est la chaine des idées accessoires qui m’attache à la botanique.
Elle rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la
flatent davantage. Les près, les eaux, les bois, la solitude, la paix
surtout et le repos qu’on trouve au milieu de tout cela sont retracés
par elle incessamment à ma mémoire 20. » 

Rousseau dit par ailleurs : « toutes mes idées sont en images 21 ». La
chaîne des idées est une chaîne logique, causale, mais elle peut rester
une chaîne d’images. La théorie des « signes mémoratifs » se prolonge
dans celle des « idées accessoires 22 ». 

20. Les Rêveries, Septième promenade, o.c., t. I, p. 1073.

21. Les Confessions, Livre IV, o.c., t. I, p. 174.  22. Jean

Starobinski rappelle, à propos des textes critiques de Diderot,

l’importance de ce concept issu de la Logique de Port-Royal –

dont Rousseau nous dit qu’il l’a lue (Les Confessions, o.c., t. I,

p. 237) – dans l’esthétique du XVIIIe siècle. Diderot dans l’espace

des peintres, Réunion des musées nationaux, Paris, 1991. Voir

aussi Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Seuil, Paris, 1977,

pp. 98-108.
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mouvement sans être obligé de penser. Dans la rêverie on n’est
point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s’y combinent
comme dans le sommeil sans le concours de la volonté : on laisse
à tout cela suivre sa marche, et l’on jouit sans agir 23. » 

Pour connaître les pensées de Rousseau, nous n’avons que ses
mots. Notre enchaînement s’appuie nécessairement sur eux. Qui plus
est, l’informatique ne traite fondamentalement que des codes, des
langages. Nous emprunterons donc les mots de Rousseau pour passer
d’une séquence d’images à l’autre. Chaque citation associée à une
séquence peut être perçue comme une justification de ces images,
comme le point d’ancrage au texte entier. Mais la présence parallèle
de ce qui est donné à lire et de ce qui est montré rappellera la dis-
jonction irréductible entre un voir et un dire pourtant entrecroisés et
tissés l’un à l’autre, ce que souligne Deleuze dans la notion d’archive
selon Foucault 24. 

Pour permettre la progression de la lecture, le texte a trouvé depuis
longtemps qu’il pouvait se découper en couples de pages. C’est une
logique semblable qui nous a conduits au partage de l’écran et au va-et-
vient entre deux positions de l’image. En définitive, la fragmentation
du texte nous fournit une mécanique. En agissant sur l’image, et
parce que nous ne pouvons agir que sur elle qui est notre production
contemporaine, nous comprendrons que c’est le texte qui l’articule,
qui la gouverne et qui décide de son apparition et de sa disparition.
Dans la version achevée de Moments, quelque 300 variantes de 84
mots sont ainsi les embrayeurs 25 d’une suite potentielle et aléatoire
qui n’est pas un montage, au sens cinématographique du terme, mais
plutôt un passage par associations d’idées, une rêverie.

Au XVIIIe siècle, la chaîne devient le principe d’un récit. Barthes le
rappelle citant Diderot : «Toute l’esthétique de Diderot repose sur
l’identification de la scène théâtrale et du tableau pictural : la pièce
parfaite est une succession de tableaux, c’est-à-dire une galerie, un

23. Rousseau juge de Jean Jaques, Deuxième dialogue, o.c.,

t. I, p. 845.  24. « La vie comme œuvre d’art », Pourparlers,

Minuit, Paris, 1990, pp. 129-138.  25. Le choix de ces mots

s’est fait par le jeu de leur fréquence et de la pertinence des

liens thématiques qu’ils offraient.
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dans l’action de moments favorables au peintre”.» Quant au tableau,
c’est un « instant parfait », «nécessairement total », «artificiel ». Il est
un «hiéroglyphe où se liront d’un seul regard (d’une seule saisie, si
nous passons au théâtre, au cinéma) le présent, le passé et l’avenir.
[…] Cet instant crucial, totalement concret et totalement abstrait,
c’est ce que Lessing appellera (dans Laocoon) l’instant prégnant 26 ».

4. «Sans quoi l’on ne saisira jamais bien l’unité du moment»

«Je me disois qu’en effet nous ne faisions jamais que commencer, et
qu’il n’y a point d’autre liaison dans nôtre existence qu’une succes-
sion de momens présens, dont le prémier est toujours celui qui est en
acte 27. » À la chaîne des idées, ou à « la chaîne des sentimens 28 » qui
peuvent enrichir le présent, Rousseau oppose la «fugitive succession»
des «momens précieux 29 », moments toujours «courts», «rapides».
Cependant, le moment en acte a une plénitude, un mouvement
interne, qu’une estampe doit savoir restituer. En marge de La Nouvelle
Héloïse, Rousseau donne ses indications aux illustrateurs :

« De même dans les figures en mouvement, il faut voir ce qui
précede et ce qui suit, et donner au tems de l’action une certaine
latitude ; sans quoi l’on ne saisira jamais bien l’unité du moment
qu’il faut exprimer. L’habileté de l’Artiste consiste à faire imaginer
au Spectateur beaucoup de choses qui ne sont pas sur la planche ;
et cela dépend d’un heureux choix de circonstances, dont celles
qu’il rend font supposer celles qu’il ne rend pas 30. » 

Un logiciel est ce qui inscrit une logique. Au cinéma, l’axe logique
principal est celui qui règle l’enregistrement des apparences dans le
flux temporel. La puissance du cinéma, c’est la logique de sa relation
au réel. La caméra et le projecteur, appareils symétriques, d’ailleurs

26. « Diderot, Brecht, Eisenstein », Revue d’esthétique, 1973,

repris dans L’Obvie et l’Obtus, Seuil, Paris, 1982, pp. 87-89.

27. Émile et Sophie, Lettre première, o.c., t. IV, p. 905.  28. Les

Confessions, Livre VII, o.c., t. I, p. 278.  29. La vie aux Charmettes,

Les Confessions, Livre VI, o.c., t. I, p. 225.  30. La Nouvelle

Héloïse, Appendice II, Sujets d’estampes, o.c., t. II, p. 761.
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fconfondus à l’origine, respectent une loi commune : enchaîner les
images fixes dans un ordre déterminé et à une cadence déterminée.
L’interactivité sera alors une manière de démultiplier, de faire varier
cette logique, au point de faire du cinéma, de la vidéo, des logiciels dont
la singularité tiendrait dans la formule : «24 (ou 25) images par
seconde, dans leur ordre chronologique». Le cinéma interactif – faute
de nom propre, appelons-le ainsi – libère la variabilité potentielle des
paramètres cinématographiques, et, ce faisant, lui rend hommage. La
substance vidéo-interactive dont sont faits nos moments est travaillée
par un montage au plus près des photogrammes, éléments constitutifs
discrets du cinéma, ou de la chronophotographie, dont elle pourrait
être une nouvelle branche généalogique. Avec l’informatique, l’ordre
des images et la cadence de leur affichage sont divers et modulables,
non seulement dans ce qui peut continuer à relever d’une saisie sur le
réel, mais dans la ressaisie qu’exerce une lecture interactive. Dans
l’image animée, l’interactivité traite une collection d’images, comme
elle le fait par exemple dans les banques d’images, selon des modalités
à la fois de classement et d’exploration. En ce sens, il faut la voir
comme une part constitutive de l’image, comme faisant elle-même
image.

Les moments interactifs n’ont pas à proprement parler de début
et de fin. Ils ont des entrées sans doute – nous en avons retenu sys-
tématiquement deux, dans les deux extrémités du panoramique ou
du zoom –, mais se perpétuent ensuite dans des boucles sans fin,
oscillantes ou circulaires, qui s’inversent, bifurquent, se déversent
dans d’autres boucles, selon les actions conjointes de la mise en scène
et de la lecture.

Dans l’image interactive, ou plus exactement, pour nous, dans
l’assemblage interactif de photogrammes, le temps de la lecture peut
se dissocier du temps filmé. Ces deux temps n’entrent en coïncidence,
avec une certaine élasticité, que lorsque l’observateur désigne un côté
ou l’autre de l’écran et gouverne la transformation et le déplacement
de l’image. Cette situation passagère et instable, où notre temporalité
d’observateur rejoint celle du sujet filmé, procure alors par contraste
la sensation d’une saisie littéralement manuelle de la circulation du
temps. Une telle projection du temps dans le temps pourrait fonder une
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e notion de profondeur de temps, de perspective temporelle et relation-

nelle, dont l’interactivité serait le principe, comme la géométrie est le
principe de la perspective optique.

La mécanique parle du moment d’une force par rapport à un point,
par rapport à un axe. Dans un levier, par exemple, les moments de la
force active et de la résistance sont égaux et de sens contraire.
Rousseau prend précisément cet exemple du levier dans ses leçons de
choses à Émile 31. Plus généralement, la physique nomme moment le
produit d’une force et d’une distance. Le moment interactif décrirait
alors métaphoriquement, pour une image mobile et temporelle, sa
capacité d’interaction avec d’autres images ou avec la force extérieure
qu’exerce un lecteur. De façon plus large, le moment interactif
serait – comme le cinéma est pour Deleuze une image-temps, une
image-mouvement – une image-interrelation, c’est-à-dire une image
qui, par ses interactions internes, s’ouvre aux actions externes. On
verra alors dans le moment interactif un processus de représentation.
Comme la photographie représente des apparences, comme le cinéma
représente du temps et des mouvements, l’interactivité représente des
interactions.

La réponse à l’attente de Rousseau, l’unité du moment et sa singu-
larité tiennent dans la répétition. «Soutirer à la répétition quelque
chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le rôle de l’imagina-
tion ou de l’esprit qui contemple dans ses états multiples et morcelés»,
écrit Deleuze 32. La répétition est fondatrice de la notion de moment.
Cette répétition est double : l’image se met en suspens dans un mouve-
ment répétitif ; les mutations interactives sont répétables ad libitum. 

Dès nos premiers essais de livres interactifs, nous nous étions posé
cette question directe : est-il possible de disposer, sur les pages d’un
livre, des images filmiques ? Pour figurer sur des pages à feuilleter,
l’image doit se mettre en boucle, s’animer et se prêter à l’écoulement
du temps, mais dans une vibration, une oscillation, une répétition qui
ne conduisent nulle part. Elle ne peut accueillir que des événements
passagers, fugitifs, ou encore réversibles. Puis nous avons repéré
dans l’imaginaire rousseauiste une propension à de tels mouvements

31. Émile, Livre II, o.c., t. IV, p. 380.  32. Différence et Répétition,

Presses universitaires de France, Paris, 1968, p. 103.
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fflottants et répétitifs : battement d’une vague, balancement d’une
branche, pulsation d’une poitrine, tremblement d’une main. 

Rousseau aspire au moment subjectif, moment en suspens, attaché au
sentiment d’une pure présence. C’est le soir sur la rive du lac de Bienne :

«Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par
intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux sup-
pléoient aux mouvemens internes que la rêverie éteignoit en moi et
suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans
prendre la peine de penser 33. » 

C’est un état «où le présent dure toujours sans neanmoins marquer
sa durée et sans aucune trace de succession 34 ». C’est le moment du
retour à soi après l’accident de Charonne : « il me sembloit que je
remplissois de ma legere existence tous les objets que j’appercevois.
Tout entier au moment présent je ne me souvenois de rien ; […] 35. »

Le cycle des boucles enchaînées ramène les mêmes transitions, les
mêmes attitudes, les mêmes incidents. Le va-et-vient des panoramiques
et des zooms fait et défait un geste, un regard, un échange, renforçant
à la fois le sentiment de leur autonomie et la jouissance de notre
pouvoir d’appréhension.

5. «Le supplément»

De la répétition émerge la question du double. Elle s’identifie chez
Rousseau au miroir, à l’autoportrait, à la représentation. Rousseau
s’y résout, l’écriture est à même de donner à nouveau la jouissance de
ce qu’elle fixe : « Les loisirs de mes promenades journaliéres ont
souvent été remplis de contemplations charmantes dont j’ai regret
d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me
venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance 36.»
«En me disant, j’ai joüi, je joüis encore 37.» La «Deuxième promenade»

33. Les Rêveries, Cinquième promenade, o.c., t. I, p. 1045.

34. Les Rêveries, Cinquième promenade, o.c., t. I, p. 1046.

35. Les Rêveries, Deuxième promenade, o.c., t. I, p. 1005.

36. Les Rêveries, Première promenade, o.c., t. I, p. 999.

37. Art de jouir et autres fragments, o.c., t. I, p. 1174.  
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e – elle est en effet seconde à plus d’un titre –, celle où Rousseau est

renversé par un chien, est le récit d’une seconde naissance qui peut
aussi être lu comme celui de l’entrée dans un monde exclusivement
fait d’images réminiscentes. « [...] sans cesse occupé de mon bonheur
passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir
derechef quand je veux 38.» Tout se passe comme si Rousseau ne vivait
les choses que pour les transformer immédiatement en souvenirs, en
souvenirs disponibles pour une jouissance ultérieure. «Et comme la
jouissance n’a jamais été présente que dans une certaine répétition,
l’écriture, la rappelant, la donne aussi. Rousseau en élude l’aveu mais
non le plaisir. […] L’Écriture représente (à tous les sens de ce mot) la
jouissance», écrit Derrida 39. Pour que l’événement et le sentiment
qu’il procure se conserve, il faut le constituer en moment, c’est-à-dire
savoir l’isoler, y mettre fin. Ce processus est la clé de l’« entreprise qui
n’eut jamais d’éxemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur 40 »
que sont les écrits autobiographiques. Le redoublement qu’implique
l’écriture prend en quelque sorte le relais d’autres répétitions. Elle ne
serait qu’une répétition parmi d’autres si Rousseau n’exprimait une
conscience aiguë de l’originalité de l’écriture autobiographique, cette
répétition destinée à d’autres :

«En me livrant à la fois au souvenir de l’impression receue et au
sentiment présent je peindrai doublement l’état de mon ame, savoir
au moment ou l’evenement m’est arrivé et au moment où je l’ai
décrit ; mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus,
tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera lui-même
partie de mon histoire 41. » 

Le CD-ROM Moments reprend à son compte ce double moment
en le dédoublant encore. La mise en scène interactive ajoute un
moment, l’interactivité en actualisera un autre encore. Mais
Rousseau ne prévoyait-il pas que « c’est à lui [au lecteur] d’assembler
ces élémens et de déterminer l’être qu’ils composent ; le résultat doit
être son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son
fait 42. » 

38. Les Confessions, Livre XI, o.c., t. I, p. 585.  39. De la gram-

matologie, Minuit, Paris, 1967, p. 440.  40. Les Confessions,

Livre I, o.c., t. I, p. 5.  41. Ébauches des Confessions, o.c., t. I,

p. 1154.  42. Les Confessions, Livre IV, o.c., t. I, p. 175.
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fCette chaîne de redoublements relève de ce que Rousseau désigne
par « supplément». Le supplément est ce qui supplée, ce qui vient en
compensation, ce qui comble un manque, se substitue et s’ajoute.
C’est le « remède dans le mal 43 », l’artifice dangereux mais salutaire.
Ainsi l’auto-érotisme qui est la première apparition, dans Les
Confessions, du supplément : «Bientôt rassuré j’appris ce dangeureux
supplément qui trompe la nature et sauve aux jeunes gens de mon
humeur beaucoup de désordres aux dépends de leur santé, de leur
vigueur et quelquefois de leur vie 44. »

C’est dans sa réflexion linguistique et esthétique que Rousseau
transforme la notion de supplément en un instrument critique : «Les
langues sont faites pour être parlées, l’écriture ne sert que de supplé-
ment à la parole ; […] 45. » En ce sens, toute forme de représentation
est un supplément. L’art lui-même sera un surcroît de supplément :
« Il faut employer beaucoup d’art pour empêcher l’homme social
d’être tout à fait artificiel 46 » ; «Que nôtre violent Interlocuteur soit
lui-même le juge de nos travaux, montrons lui dans l’art perfectionné
la reparation des maux que l’art commencé fit à la nature […] 47 ».

Un ajout s’impose ici à l’optique rousseauiste. Saint-Preux a dû
s’éloigner de Julie. Il décrit son séjour auprès des Valaisannes et en
vient à comparer leur poitrine à celle de Julie :

«Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des misteres
que vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous ; un sens en peut
quelquefois instruire un autre : malgré la plus jalouse vigilance, il
échape à l’ajustement le mieux concerté quelques legers interstices,
par lesquels la vue opere l’effet du toucher. L’œil avide et téméraire
s’insinue impunément sous les fleurs d’un bouquet ; il erre sous la
chenille et la gaze, et fait sentir à la main la resistance élastique
qu’elle n’oseroit éprouver 48. » 

Quand l’œil supplée ainsi la main, on parle du pouvoir haptique
de l’image. Nos prises de vues, et leur traitement numérique qui en
renforce le contraste de détail, contribuent à cet effet. Au-delà de cela,

43. Voir Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, Gallimard,

Paris, 1989.  44. Les Confessions, Livre I, o.c., t. I, p. 109.

45. « Prononciation », Mélanges de littérature et de morale,

o.c., t. II, p. 1249.  46. Émile, Livre IV, o.c., t. IV, p. 640.  47. « De

l’État de nature », Fragments politiques, o.c., t. III, p. 479.  48. La

Nouvelle Héloïse, Première partie, Lettre XXIII, o.c., t. II, p. 82.
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toucher mais de la désignation, elle donne à intervenir par procuration.
L’interactivité n’est-elle pas ce qui simule des interactions réelles ?
Lorsque j’ai cueilli une pomme, ou lorsque j’ai poussé un bloc de rocher
dans un précipice, j’ai accompagné mon geste d’un mouvement de
caméra. En donnant à déplacer l’image au travers de l’écran, je pro-
pose non seulement à mon lecteur de déplacer son regard, mais je lui
donne le moyen de cueillir et de lancer à son tour, dans l’ordre de la
représentation, dans l’ordre du supplément. Le numérique possède
cette qualité de préserver un processus sans solution de continuité.
Qui plus est, un tel continuum présente, dans une certaine mesure,
une réversibilité qui incite le lecteur à faire à son tour le chemin qui
a été celui de la confection de l’ouvrage. Si l’interactivité est un art,
c’est un art de la relation, de ce qui relie et de ce qui relate.

6. «… arrive enfin»

Nos moments, il faudrait les prendre pour de simples captations de
nos expériences. Des comptes rendus, des descriptions et des récits
interactifs cependant, parce qu’ils ont capté des performances inter-
actives. Il y a une vérité du moment rousseauiste. Pour peu qu’on
enclenche sa recherche dans le réel, par un geste explicitement fic-
tionnel et ironique, elle surgit et s’impose au point qu’elle se masque
dans l’instant, pour ne se révéler éventuellement qu’après, une fois le
moment interactif reconstruit et joué.

J’ai vu, en juillet 1998, sur le flanc régulier de la vallée de la Brévine,
perchée au-dessus du Val-de-Travers, dans le Jura neuchâtelois,
l’ombre rapide des nuages. Nous filmions des maisons dont Rousseau
admirait la répartition : « [...] ces maisons, à distances aussi égales
que les fortunes des proprietaires offrent à la fois aux nombreux
habitans de cette montagne le recueillement de la retraite et les
douceurs de la Societé 49. » J’ai retrouvé une note de lecture de La

49. Lettre à d’Alembert, o.c., t. V, p. 55.
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fTransparence et l’Obstacle, l’ouvrage qui nous a à notre tour inspirés :
«Pour ce solitaire qui n’écoute plus les discours des hommes, l’univers
s’obscurcit ou s’éclaircit magiquement au passage des signes, comme
un paysage sur lequel les nuages font des ombres intermittentes 50. »
Puis j’ai revu cette ombre mouvante sur le paysage, à l’écart du lac
Léman, dans les plans sombres où Godard situe le sentiment de la
culpabilité, pour son autobiographie, JLG / JLG. Là aussi – à Rolle –
nous avons enregistré des images, car le lieu appartient à l’itinéraire
de Rousseau ; ou, mieux, c’est par excellence un lieu de Rousseau, le
bord du lac Léman : « Il me falloit cependant un lac 51 […].» C’étaient
parmi nos premières images pour Moments, de simples expériences
gestuelles et sensitives, reconstituées sur quelques fragments de
Rousseau : le bâton dans l’eau « cassé » par la réfraction emprunté à
l’Émile ; des larmes qui font des ronds dans l’eau lorsqu’on s’assied
sur un rocher au bord du lac exagérément calme au lever du soleil ;
les cailloux que l’on lance contre le tronc d’un cerisier pour mesurer
sa chance ; un doigt qui saigne, car « toujours l’épine est sous la
rose 52 » ; l’incident de l’aqueduc, enfin. Nous devions aller à Bossey,
tout près de Genève, au pied du Salève, pour y placer le pasteur
Lambercier et sa sœur, sous un noyer, non loin du presbytère. Nous
sommes allés à Bossey aussi pour enregistrer une barrière qui se ferme
au passage d’un train le long du chemin Jean-Jacques Rousseau :
vision dérisoire et charmante de modèle réduit. Mais en attendant
nous avions une terrasse ensoleillée à notre porte. Nous avons creusé
la terre pour y planter un jeune saule et pour l’arroser en secret par
un tuyau caché. 

Regardons le moment réalisé. Rousseau a une dizaine d’années, il
est mis en pension avec son cousin chez le pasteur Lambercier. Il y
aura des ruptures constitutives : la fessée reçue de Mlle Lambercier,
une modalité singulière du plaisir ; l’expérience de la peur du noir et
surtout celle du sentiment d’injustice ; l’affirmation obsessionnelle de
l’innocence, qui vient de là. Et aussi une extrême acuité d’images-
souvenirs, une hirondelle entrant dans la maison, une mouche sur la
main, des framboisiers à la fenêtre… 53, pour justifier peut-être une

50. Jean Starobinski, La Transparence et l’Obstacle, Gallimard,

Paris, 1971, p. 197.  51. Les Confessions, livre IX, o.c., p. 431.

52. Les Confessions, Livre I, o.c., t. I, p. 11.  53. Les Confessions,

Livre I, o.c., p. 21.
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Roi de Sardaigne. Puis, à partir d’une telle image, l’aveu de la jouis-
sance voyeuriste et du plaisir pris à la fessée, un aveu qui fondera
l’entreprise d’écriture, pour « inventer un langage aussi nouveau que
mon projet 54 ». Beaucoup de choses se jouent donc en ces lieux,
«monumens des jeux de mon enfance 55 ».

La terrasse de Bossey – de Rolle, pour nous – est une sorte de place
publique, le point d’existence d’une petite communauté. Le modèle
énoncé dans l’Émile ou le Contrat social, à la fois le mât dressé et le
point d’eau, fontaine dont l’eau claire partagée est à l’origine des
langues. La figure panoramique enregistrée par la caméra : d’un côté
un sol gris et lumineux, désert discret et quotidien ; de l’autre une tige
verte plantée, le rehaussement circulaire d’un bassin creusé dans la
terre ; l’attente ; le bruit satisfaisant de l’eau qui arrive, l’ellipse
bleue du ciel soudain réfléchi, et tout de suite l’exclamation : «un
aqueduc 56 ! ». Maintenant ce qui est dans mon souvenir, peut-être
perceptible dans la bande-son : des cris de corneilles, le maître de
maison qui ponce le vernis du mât de son bateau et qui se plaint de
ses enfants, des cris d’adolescents, d’autres voix un peu plus loin,
l’heure qui sonne au temple.

Que fait le programme informatique ? Il maintient les images en
boucle. L’eau tarde à venir. Un autre aveu de Rousseau : « Un vice
de conformation dans la Vessie me fit éprouver, durant mes pré-
miéres années une rétention d’urine presque continuelle [...] 57. »
Une nouvelle translation panoramique, une variable passe de zéro
à un, l’équilibre se rompt, la boucle de photogrammes se déverse
dans une autre boucle, les images de l’eau s’affichent, une instruc-
tion en langage de programmation lingo s’exécute : puppetSound 3,
« unAqueduc.aiff ».

Deux ans plus tard, le 21 septembre 1999 – nous nous fixons cette
contrainte d’une date conforme à la chronologie de Rousseau –, nous
irons au pont du Gard pour enregistrer le tonnerre résonnant sous les
voûtes de pierre. Un autre «monument», une autre fierté romaine.
Mais « ce prétendu pont n’étoit qu’un aqueduc 58 », phrase étrange si

54. Ébauches des Confessions, o.c., t. I, p. 1153.  55. Les

Confessions, Livre II, o.c., t. I, p. 24.  56. Les Confessions, Livre

II, o.c., t. I, p. 24.  57. Les Confessions, Livre VIII, o.c., t. I,

p. 361.  58. Les Confessions, Livre VI, o.c., t. I, p. 256.

La relation Final:La relation comme forme  31/10/08  11:45  Page 256



       257

Le
 m

o
m

e
n

t 
in

te
ra

c
ti

fon ne la rapproche pas des cris de menace, libérés par l’écoulement
de l’eau et repris par les cris d’enfants : «un aqueduc, un aqueduc !»

Après le lac, nous suivons le fil de l’eau. À Môtiers, nous filmons
la cascade, repérée depuis des années et que nous comparons avec les
images rapportées de Couz, près de Chambéry et de Chexbres, près
de Vevey – la chute d’eau de Duchamp. Nous cherchons l’image de la
lapidation. Les grosses maisons, la maison – le musée – de Rousseau.
Les fontaines alignées au centre d’une large rue qui monte vers les
rochers et la cascade. On connaît une gravure de cette rue, Rousseau
dans son habit d’Arménien. C’est dimanche après-midi, le village est
presque désert. Ici encore, « l’œil dans l’oreille 59 » : une boucle sonore,
à garder telle quelle, mixée par les circonstances : l’eau jaillissante au
premier plan, les clapotis et l’écoulement du bassin, le tonnerre contre
la montagne, le sifflement d’un train dans le Val-de-Travers, des
corneilles, et des coups de feu du stand de tir.

On placera la caméra tout contre la fontaine devant la maison. La
caméra pivote d’un éclat du soleil dans l’eau vers la rue goudronnée.
Les pierres, lancées avec vigueur contre la caméra et son opérateur
– qui a lui-même choisi ces cailloux –, rebondissent sur le sol, viennent
heurter la haute pierre du bassin, ligne de partage entre les deux
images. D’un côté la promesse de vie sociale mélodieuse, une boucle
aléatoire d’images, de l’autre l’hostilité exprimée, une trajectoire
d’images, la transparence et l’obstacle, Starobinski retrouvé dans les
lieux mêmes de Rousseau.

Pour trouver au Petit Saconnex «un chemin creux, […] des cavités
dans la terre où l’on me dit que ces gens-là faisoient leurs accouple-
mens 60 », il suffit de s’y rendre, avec l’idée en tête que ce quartier
résidentiel de Genève est le lieu d’un crime. C’est ce que nous avons
fait le 12 avril 1998.

Pour comprendre en quoi la campagne de Confignon, aux portes de
Genève, allait effacer dans l’esprit de Rousseau le « sinistre et fatal
augure du sort inévitable que ce moment commençoit pour [lui] 61 » – sa

59. « La Peinture, qui n'offre point ses tableaux à l'imagination,

mais au sens et à un seul sens, ne peint que les objets soumis

à la vue. La Musique sembleroit avoir les mêmes bornes par rap-

port à l'ouïe ; cependant elle peint tout, même les objets qui ne

sont que visibles : par un prestige presque inconcevable, elle

semble mettre l'œil dans l'oreille, et la plus grande merveille

d'un Art qui n'agit que par le mouvement, est d'en pouvoir for-

mer jusqu'à l'image du repos », Dictionnaire de Musique, article

« Imitation », o.c., t. V, p. 960  60. Les Confessions, Livre I, o.c.,

t. I, p. 16.  61. Les Confessions, Livre I, o.c., t. I, p. 42.
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arbres fruitiers en fleurs agités dans un air vif et pur.
Pour se persuader de la continuité de l’histoire et de la nature,

on peut se transporter jusqu’à Wootton dans le nord-ouest de
l’Angleterre, pour constater que Wootton Hall a été détruit et qu’un
club privé en occupe le parc. Mais pour découvrir aussi, dans le vert
très dense, le rose intense et vénéneux d’une digitale pourpre. Semée
là – c’est notre hypothèse – par des commémorateurs de Rousseau qui
ont répété son geste, celui d’envoyer des graines de digitales pourpres
à la duchesse de Portland.

Nous avions choisi de rassembler la petite Goton et Mlle de Vulson,
les « deux sortes d’amours très distincts 62 » de Rousseau encore enfant,
à Nyon, sur le port. L’une, petite et brune, serait assise très proche ;
l’autre, grande et blonde, se tiendrait sur un ponton bercé par les
vagues. Nous aurons beaucoup de mal à trouver nos modèles. La
petite Goton était toujours trop enfant, trop timide ou trop maniérée.
Nous avions d’abord hésité à choisir une jeune fille voisine de Saint-
Gervais. Mais elle s’impose finalement : fille d’une Portugaise et d’un
Turc travaillant à Genève, ronde – le vêtement tire –, vive et sérieuse,
«un petit air imposant et fier 63 ». Nous aborderons notre Mlle de
Vulson dans la rue au centre de Genève. Elle est suédoise, stagiaire
multilingue en gestion hôtelière, élégante, ostensiblement détachée,
longiligne – le vêtement flotte, mais la mode de Dries van Noten
est faite pour elle. La petite Goton n’a pas de nom, ni même de pré-
nom, seulement un diminutif. Mlle de Vulson est une Demoiselle.
Confirmation par le casting fin du XXe siècle : ce qui partageait les
amours de Rousseau était une question de classes sociales.

Puisque Rousseau nous dit que Marion est «une jeune Mauriennoise»,
non seulement jolie mais avec «une fraicheur de coloris qu’on ne trouve
que dans les montagnes 64 », nous allons à Bessans, en Haute-Maurienne.
On nous dit que le type existe bel et bien, on nous montre des cartes
postales de jeunes filles en costume traditionnel. Au bout de quelques
heures, la rumeur a diffusé dans le village. Une toute jeune fille se

62. Les Confessions, Livre I, o.c., t. I, p. 27.  63. Les

Confessions, Livre I, o.c., t. I, p. 27.  64. Les Confessions,

Livre II, o.c., t. I, p. 84.
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fprésente, à la fois modeste et audacieuse. Le visage rond, les pommettes
hautes, le regard noir sous une mèche noire. C’est une Marion.

Vérification des lieux, vérification des personnages. On peut aussi
vérifier les circonstances.

En quelques pages des Confessions, les circonstances vont voir le
passage de la mort. Rousseau vient de remplacer Claude Anet dans
l’intimité de Mme de Warens. Au moment où elle s’engage dans le pro-
jet déraisonnable de fonder à Chambéry un établissement de plantes
médicinales, Claude Anet meurt d’«une pleuresie, dont le Génipi ne
[peut] le sauver». Il est allé chercher cette plante médicinale en haute
montagne, et c’est là qu’il a pris mal. Claude Closky a bien voulu
mimer Claude Anet mort, peut-être suicidé. Il s’allonge sur notre
tapis aux motifs de feuillages verts sur fond noir, avec de petites fleurs
rouges. Il porte un costume noir, emprunté chez Agnès b., le «bel
habit noir qui m’avoit donné dans la vue 65 » dont Rousseau avoue à
Mme de Warens qu’il a pensé en hériter. Pour trouver comment un
mort doit se tenir, nous regardons le Torero mort de Manet — qui a
pris cette position chez Vélasquez. Précédemment déjà, pour la scène
où le jeune Rousseau vend, sous la contrainte d’un camarade, des
asperges volées, nous avions regardé chez Manet, comment une
asperge peut être simplement posée. Le modèle ne doit pas bouger, ne
pas respirer, rester le regard vide. L’image sera mise en suspens,
quelques secondes suffisent. Une mouche se pose sur son crâne, longe
le sourcil puis l’arête du nez, s’envole du bout du nez. Il éclate de rire.
Coupé juste avant ce rire, mis en boucle avec une dose d’aléatoire, le
moment conserve quelque chose du comique de l’incident 66. Comme
dans nombre de peintures des XVe et XVIe siècles, la mouche signe le
memento mori et «actualise le rapport à l’image 67 ».

Il aurait été malaisé de transporter des lapins de Paris jusqu’à l’île
Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. Inutile et ridicule aussi, car
les deux lapins attendaient de jouer dans un film avant d’être mangés.
Nous avons téléphoné à la seule ferme de l’île. Les deux jeunes filles de

65. Les Confessions, Livre V, o.c., t. I, p. 205.  66. Deleuze

souligne comment on peut méconnaître Rousseau « en ignorant

sa puissance et son génie comiques, d’où l’œuvre tire le

maximum de son efficacité anticonformiste ». Voir « Jean-

Jacques Rousseau, précurseur de Kafka, de Céline et de Ponge »,

rédigé à l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de

Rousseau, Arts, nº 872, juin 1962, p. 3 ; repris dans : Gilles

Deleuze, L’Île déserte et autres textes, Minuit, Paris, 2002,

pp. 73-78.  67. Daniel Arasse, Le Détail, Flammarion, Paris,

1992, p. 82.
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e la maison étaient tout à fait disposées à jouer l’embarquement vers

l’île des Lapins – puisqu’elle se nomme ainsi, depuis Rousseau. Elle
connaissaient l’histoire et trouvaient ça tout naturel. Leur père était
plus sceptique. Le matin venu, leur mère a sorti la barque en matière
plastique orange et les lapins. Le brouillard tardait à se lever sur le
lac. Mais il fallait obligatoirement filmer ce dimanche car l’aînée
des filles partait travailler à l’hôpital de Berne 68. 

Pour que la mouche arrive, pour que le lapin entre dans l’image, il
faut savoir attendre un peu. C’est notre stratégie générale. Dans la
scène du lacet, celui qui, tressé et offert par Rousseau, permet à Mlle

d’Ivernois, devenue mère, de se conformer à l’Émile en allaitant son
enfant, il faut savoir attendre aussi, surmonter peut-être la gêne d’un
regard trop direct, savoir abandonner l’image pour qu’elle «arrive
enfin 69 ».

«C’est le moment qui est subjectif 70. » Le moment rousseauiste est
celui de l’innocence. Car ce sont les circonstances – le moment – qui
excusent toujours. Le moment interactif fait passer sur vous l’ombre
de la culpabilité, mais il vous innocente dans le même mouvement.

68. Une note de la Pléiade (o.c., t. I, p. 1600) nous dit de l’île

Saint-Pierre que « en 1530, elle devint la propriété de l’inten-

dance de l’hôpital de Berne, à qui elle appartient encore ».

69. « Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut qu’il

arrive. » Cette phrase de l’Émile (o.c., t. IV, p. 639), par laquelle

Rousseau désigne l’éveil de la sexualité, a pour particularité

que tous ses mots soient des embrayeurs pour le CD-ROM.

Marque d’une nécessité, d’une attente, d’une actualisation,

arriver s’associe souvent chez Rousseau à enfin : « J’arrive

enfin ; je vois Made de Warens » (Les Confessions, o.c., t. I,

p. 48) ; « J’arrive enfin, je la revois. Elle n’étoit pas seule » (Les

Confessions, o.c., t. I, p. 173) ; « Nous arrivons enfin » (Émile,

Livre V, o.c., t. IV, p. 783).  70. Roland Barthes : « Rousseau

(ceci est plus connu) : “La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel,

quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensa-

tion fut un moment délicieux. Je ne sentais encore que par là.

Je naissais dans cet instant à la vie et il me semblait que je

remplissais de ma légère existence tous les objets que

j’apercevais” (Seconde promenade). Voilà d’un mot, un soir

d’octobre 1776, le sujet “déconstruit” (comme on dit mainte-

nant) : l’ego est bien là, mais c’est pour mieux dire qu’il se

quitte, s’expulse de la conscience pleine, se porte au bout de

lui-même, là où il se dissout dans le moment : c’est le moment

qui est subjectif, individuel, ce n’est pas le sujet, l’individu :

thème encore si obscur (tout un avenir devant lui) qu’on le voit

travaillé, aujourd’hui, courageusement, par Deleuze », « D’eux

à nous », Le Monde, 7 avril 1978, pour un dossier « Voltaire et

Rousseau », Roland Barthes, Œuvres complètes, t. III, Seuil,

Paris, 1995, pp. 822-823.

En réalisant les installations Flora petrinsularis en 1993, puis

La Deuxième Promenade en 1998, je ne savais pas que

Barthes, pour ses cours au Collège de France portant sur « Le

Neutre », avait donné deux longues citations de Rousseau, les

deux passages des Rêveries qui m’avaient précisément mis

sur la voie qui conduit à ces Moments. Voir Roland Barthes, Le

Neutre. Notes de cours au Collège de France, 1977-1978,

Seuil, Paris, 2002, pp. 29-30 et pp. 181, et l’enregistrement des

cours eux-mêmes, Roland Barthes, Le Neutre. Cours au

Collège de France, 1977-1978, CD MP3, Seuil, Paris, 2002.

Quant à la référence à Deleuze, on peut se reporter à L’Image-

Temps : « La subjectivité n’est jamais la nôtre, c’est le temps,

c’est-à-dire l’âme ou l’esprit, le virtuel. L’actuel est toujours

objectif, mais le virtuel est le subjectif : c’était d’abord l’affect,

ce que nous éprouvons dans le temps ; puis le temps lui-

même, pure virtualité qui se dédouble en affectant et affecté,

“l’affection de soi par soi” comme définition du temps », Gilles

Deleuze, Cinéma 2 – L’Image-Temps, Minuit, Paris, 1985,

p. 111.
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