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Le mot moment vient de Rousseau, mais il prend une signification particuliere dans le champ
technique et esthétique de I'interactivité. Il désigne a la fois un espace temporel ot la réminiscence
se construit et se réactualise, une image en séquence qui a été saisie dans sa mise en scéne pour
étre donnée a étre ressaisie par le lecteur.

Précédé de deux installations, La Deuxiéme Promenade en 1998 et La Morale sensitive en 1999, le
CD-ROM Moments de Jean-Jacques Rousseau, dont la conception est cosignée avec Liliane Terrier
et la réalisation conduite par une équipe comprenant Hajime Takeuchi, Maren Képp et Jean-Noél
Lafargue, marque I'aboutissement d'une recherche de plus de dix ans, ot la pensée et la poésie de
Rousseau ont été constamment sollicitées pour inventer de nouvelles formes d'images.

Cet essai accompagne le CD-ROM Jean-Louis Boissier, Moments de Jean-Jacques Rousseau —
Confessions et Réveries, produit par le Centre pour I'image contemporaine, Saint-Gervais Genéve et
édité en 2000 par les Editions Gallimard.
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«Un moment appelant d’autres moments. »
Henri Michaux'

Rousseau a été d’abord pour nous une méthode. Pour penser et
conduire un exercice de la relation au lieu. Pour tenter de résoudre le
désir de remémoration anticipée qui s’attache a toute découverte,
méme ténue. Ou encore pour donner consistance a la présence aux
choses dans P’instant, dans le registre de la délectation mélancolique
et de son double, le projet d’actualiser ce moment en le partageant
rétrospectivement. Cette méthode : prélever des signes dans des lieux
et collectionner ces lieux eux-mémes ; inscrire le récit de notre propre
investigation.

Organiser la collecte et la collection était implicitement ’objet de
I’expérience, une expérience qui impliquait d’emblée Iordinateur et
Pinteractivité. Ce projet allait nous pousser partout ou I’on sait que
Rousseau a été. Un dessin s’est tracé, qui reste dans le logiciel de
Moments, un itinéraire, ou plutdt un nuage de points sur une carte.
Lentreprise était a la fois rationnelle et déraisonnable, mais nous
pouvions nous rassurer avec Pontalis :

«Nous trouvons en nous-mémes la preuve de Iimportance des

lieux pour Rousseau puisque, deux siecles plus tard, nous les

percevons a la fois comme lieux réels et fictifs, lieux de littérature
et lieux géographiques, lieux de mémoire et lieux de retraite — les

-

. Moments, Gallimard, Paris, 1973, p. 115.
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Charmettes, I’Ermitage, I’ile Saint-Pierre. N’ironisons pas sur ceux
qui reconstituent scrupuleusement les itinéraires de ses voyages a
pied, visitent les lieux ou il a vécu, etc?. »

1. « L’'impression locale »

Dans ce repérage prétendu complet, une expression nous accompa-
gnait, souvenir indéterminé d’une ancienne lecture des Réveries
« 'impression du local ».

«Cet intervalle est un de ceux ou j’ai vécu dans le plus grand
calme, et que je me suis rappellés avec le plus de plaisir. Dans les
situations diverses ou je me suis trouvé, quelques uns ont été
marqués par un tel sentiment de bien étre qu’en les rememorant
j’en suis affecté comme si j’y étois encore. Non seulement je me
rappelle les tems, les lieux, les personnes, mais tous les objets
environnans, la temperature de I’air, son odeur, sa couleur, une
certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que la, et dont
le souvenir vif m’y transporte de nouveau®. »

«impression locale » revient dans Les Réveries a propos de
botanique, dans le court séjour a I’ile Saint-Pierre :

« Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du

local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les

incidens qui s’y sont mélés, tout cela m’a laissé des impressions qui

se renouvellent par ’aspect des plantes herborisées dans ces mémes

lieux*. »

Avec Pherbier, Rousseau nous donnait le prototype du «signe
mémoratif », fragment du réel glissé entre les pages d’un livre. La
simple saisie, qui préserve I’inconnu contenu dans toute chose, nous

2. J.-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, Gallimard, Paris,  (o.c.), « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, Paris. 4. Les
1977, p. 150. 3. Les Confessions, Livre lll, o.c., t. 1, p. 122. Les Réveries du promeneur solitaire, Septieme promenade, o.c.,
citations de Rousseau sont extraites des (Euvres complétes — t.1, p. 1073.



La relation Final:La relation comme forme 31/10/$ 11:45 Page 241

semblait pouvoir coexister avec un récit qui travaillerait interactivité
comme forme. Mettre en mémoire et, simultanément, donner acceés
a la mémoire. Le schéma de ’interactivité devenait alors : saisir-
ressaisir.

Pour que la legon vienne «de la chose méme °», pour qu’une
«morale sensitive » puisse se fonder sur la permanence de la sensation
attachée aux objets environnants, Rousseau attend du signe qu’il
conserve une évidence sensible. Pour préserver 'immédiateté des
signes, I’expérience de leur saisie écartera leur interprétation.
Cependant, I’appréhension des choses relévera en définitive d’une
lecture, d’un déchiffrage. Rousseau imagine une notation botanique
codée dont la vérité émanerait des plantes elles-mémes. Au soleil
levant, les ombres projetées sur le sol de la vallée du P6 révelent,
pour le Vicaire savoyard, la lisibilité du monde : « On eut dit que la
nature étaloit a nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le
texte a nos entretiens®. » Pour son autoportrait fait « dans la chambre
obscure 7», et lorsqu’il évoque lorigine mythologique du dessin :
«Que celle qui tracoit avec tant de plaisir 'ombre de son amant lui
disoit de choses®!» Rousseau marque sa préférence pour la ligne
modulée du dessin, dessin direct et automatique, mis en opposition
avec P’écriture : « C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un
livre?. »

C’est une lecon de la photographie, qui préléve les ombres portées
en les révélant comme idéogrammes des choses. Un signe issu d’un
préléevement dans le réel, d’une cueillette ou d’une prise d’empreinte
trouve aujourd’hui une réalité dans I’enregistrement photo-cinémato-
graphique et la vidéo. Le numérique ne devait pas, dans notre projet,
effacer la puissance analogique de Dlenregistrement optique des
apparences et ses facultés de désignation d’un réel extérieur. Qui
plus est, interactivité, qui est la conséquence la plus spécifique des
technologies numériques, allait démontrer ses capacités a participer
elle-méme a I’extension du champ esthétique de la saisie.

5. Emile, Livre Il, o.c. t. IV, pp. 368-369. 6. Emile, Livre IV, o.c., 8. Essai sur l'origine des langues, o.c., t.V, p. 376. 9. Ebauches
t. IV, p. 565. 7. Ebauches des Confessions, o.c., t. 1, p. 1154.  des Confessions, o.c., t. 1, p. 1154.
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| Vidéoprojecteur

‘ Vidéoprojecteur

‘ Haut-parleurs

Table avec capteurs
électromagnétiques

Ordinateur

La Deuxiéme Promenade, installation interactive, 1998
Version du Centre pour I'image contemporaine, Genéve, 1999
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2. «effet d’une optique »

La Flora petrinsularis, le projet de Rousseau d’une flore exhaustive de
I’ile Saint-Pierre, utopie paradoxalement attachée a un lieu «borné »,
au désir de se « circonscrire », a la volonté de renoncer a une écriture
source de malheur, tout en continuant, d’une autre maniere, a faire
un livre, nous a fourni le modele d’une installation numérique et
d’un premier CD-ROM ™. Un herbier authentique, inscrit de facon
interactive, s’associait a des images ouvertement imaginées a partir de
personnages, de scénes, « courts moments de délire et de passion' »
qui ponctuent la rédaction des Confessions. Les fleurs séchées recon-
nues automatiquement et instantanément par ’ordinateur réalisaient
littéralement la constatation de Rousseau :
«Les fragmens des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me
rappeller tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un
journal d’herborisations qui me les fait recommencer avec un
nouveau charme et produit Peffet d’une optique qui les peindroit
derechef a mes yeux . »

L’«optique » est Pappareil qui permet de regarder une estampe a
travers une lentille grossissante et d’en exalter I’efficacité représentative.
Loptique de Rousseau est celle d’un myope qui se penche avec ravis-
sement «sur la structure et ’organisation vegetale, et sur le jeu des
parties sexuelles dans la fructification ** ». Cest celle du désir de voir
les lointains comme a la loupe, en montant une lunette astronomique
aux Charmettes, ou, comme Saint-Preux cherchant a pénétrer au
télescope, depuis Meillerie, de ’autre coté du lac, la demeure de Julie.

Loptique de Rousseau est aussi celle des milieux transparents. La
qualité optique de I’air, c’est «I’inaltérable pureté ' », condition de
I’innocence du regard. La qualité optique de I’eau, c’est la réfraction,
condition de la connaissance expérimentale des choses . Pour lui,
«les vues éloignées '°», les projets lointains, les vues d’ensemble,
n’incitent pas a I’action et a "imagination. Le plaisir est au contraire

10. Flora Petrinsularis, édité dans Artintact, n° 1, ZKM / Cantz, p. 1043. 14. La Nouvelle Héloise, Premigere partie, lettre XXIII,
1994. 11. Les Réveries, Cinquieme promenade, o.c., t. |, oc., t. I, p. 83. 15. Emile, Livre Ill, o.c. t. IV, pp. 482-486.
p. 1046. 12. Les Réveries, Septieme promenade, o.c., t. I, 16. Les Confessions, Livre IV, o.c., 1. 1, p. 146.

p. 1073. 13. Les Réveries, Cinquiéme promenade, o.c., t. I,
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‘ Vidéoprojecteur

‘ Emetteur infrarouge

‘ Haut-parleurs

‘ Zone de capteurs infrarouge

Ordinateur

La Morale sensitive, installation interactive, 1999
Version pour le Musée d’Annecy, 2001
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dans ce qui est devant soi, a proximité des sens. La pensée innovante
du xvie siécle conteste la position fixe de I’ceil que la Renaissance
donnait pour condition de I’illusion picturale'. La vue s’inscrit dans
le déplacement et opére par cadrages successifs, par désignation de
fragments. Toute veduta devient singuliére et libre mais renonce a se
constituer en une entité isolée pour induire au contraire un jeu de
relations dans un espace complexe. Dans le Jardin de Julie «on n’a
pas de vue hors du lieu, et ’on est trés content de n’en pas avoir ' »
En s’imposant des limites, la vue en appelle a ’imagination.

Le dispositif de nos prises de vues se constitue alors dans un double
modele. Ce que 'image doit révéler dans un environnement disparate
sera enregistré dans un mouvement de zoom avant et arriére. On fera
ainsi les « monuments », des vues documentaires, désignant partout
le nom Rousseau littéralement inscrit dans notre espace contempo-
rain. Car le monument désigne, chez Rousseau, le témoignage qui
nous reste des actions passées, ce qui garde le souvenir, ce sur quoi on
peut s’appuyer pour guider sa mémoire, pour témoigner de la vérité,
c’est-a-dire I’archive, le document. « J’écris absolument de mémoire,
sans monumens, sans matériaux qui puissent me la [« cette époque de
ma jeunesse » | rappeller . » Ce que I"image doit mettre en scéne, cadrer
mais aussi suggérer hors champ, sera saisi dans un mouvement de
panoramique. Ce seront les « suppléments », des maniéres d’estampes
ou la fiction s’avoue comme telle, de courts récits de I’expérience
sensible d’un lieu et d’un événement reconstitué. On reverra plus
loin le supplément rousseauiste. Le panoramique devient alors la
fagon de réfuter la tentation du panorama. Agir sur I"image ne saurait
se confondre avec une immersion supposée ou tangible dans ’image.
La place la plus légitime que nous puissions proposer au lecteur sans
prétendre le faire entrer dans la chose représentée, une place qui nous
appartienne, se trouve dans la représentation interactive du dispositif
de prises de vues lui-méme.

Nous avons trouvé qu’il était possible, une fois les photogrammes
d’une séquence séparés et classés, de reconstruire une animation
qui développe le mouvement de caméra dans la surface de I’écran

17. Voir Roland Recht, La Lettre de Humboldt, Bourgois, Paris, lettre X, o.c., t. Il, p. 483. 19. Confessions, Livre Ill, o.c., t. |,
1989, p. 148. 18. La Nouvelle Héloise, Quatrieme partie, p. 130.
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de l'ordinateur. Le cadre de I'image vidéo et le cadre de I’écran de
’ordinateur sont dissociés. Le contenu d’une image enregistrée dans
un mouvement panoramique ne se déplace pas par rapport a I’écran
alors méme que cette image est déplacée d’un bord a I’autre de ’écran.
Deffet obtenu est comparable a celui que donnerait un projecteur
cinématographique ou vidéo dont le faisceau balaierait ’écran selon
les mouvements imprimés a la caméra lors de la prise de vues.

Pour I’ensemble des séquences de Moments, nous avons placé la
caméra vidéo-numérique sur une téte panoramique électrique d’une
grande précision quant a son angle de rotation, spécialement fabriquée
par nous pour produire de tels panoramiques interactifs. Les positions
de départ et d’arrivée étant trés précisément repérées, les séquences
d’images se prétent au développement sur I’écran, a la mise en boucle
et aux bifurcations internes. Et surtout, c’est par cet équivalent du
déplacement du regard, en gouvernant le déplacement de I’image, que
le lecteur pourra explorer chaque séquence.

3. «La chaine des idées accessoires »

« C’est la chaine des idées accessoires qui m’attache a la botanique.
Elle rassemble et rappelle 2 mon imagination toutes les idées qui la
flatent davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix
surtout et le repos qu’on trouve au milieu de tout cela sont retracés
par elle incessamment a ma mémoire >, »

Rousseau dit par ailleurs : « toutes mes idées sont en images?' ». La
chaine des idées est une chaine logique, causale, mais elle peut rester
une chaine d’images. La théorie des « signes mémoratifs » se prolonge
dans celle des «idées accessoires? ».

20. Les Réveries, Septieme promenade, o.c., t. I, p. 1073.  p. 237)—dans I'esthétique du xviie siecle. Diderot dans I'espace
21. Les Confessions, Livre IV, o.c., t. I, p. 174. 22. Jean  des peintres, Réunion des musées nationaux, Paris, 1991. Voir
Starobinski rappelle, a propos des textes critiques de Diderot,  aussi Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Seuil, Paris, 1977,
I'importance de ce concept issu de la Logique de Port-Royal - pp. 98-108.

dont Rousseau nous dit qu'il I'a lue (Les Confessions, o.c., t. 1,
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«Voila d’ou vient sa passion pour la promenade; il y est en
mouvement sans étre obligé de penser. Dans la réverie on n’est
point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s’y combinent
comme dans le sommeil sans le concours de la volonté : on laisse
a tout cela suivre sa marche, et ’on jouit sans agir . »

Pour connaitre les pensées de Rousseau, nous n’avons que ses
mots. Notre enchainement s’appuie nécessairement sur eux. Qui plus
est, informatique ne traite fondamentalement que des codes, des
langages. Nous emprunterons donc les mots de Rousseau pour passer
d’une séquence d’images a I’autre. Chaque citation associée a une
séquence peut étre percue comme une justification de ces images,
comme le point d’ancrage au texte entier. Mais la présence parallele
de ce qui est donné a lire et de ce qui est montré rappellera la dis-
jonction irréductible entre un voir et un dire pourtant entrecroisés et
tissés 1’'un a ’autre, ce que souligne Deleuze dans la notion d’archive
selon Foucault?.

Pour permettre la progression de la lecture, le texte a trouvé depuis
longtemps qu’il pouvait se découper en couples de pages. C’est une
logique semblable qui nous a conduits au partage de I’écran et au va-et-
vient entre deux positions de I'image. En définitive, la fragmentation
du texte nous fournit une mécanique. En agissant sur 'image, et
parce que nous ne pouvons agir que sur elle qui est notre production
contemporaine, nous comprendrons que c’est le texte qui Particule,
qui la gouverne et qui décide de son apparition et de sa disparition.
Dans la version achevée de Moments, quelque 300 variantes de 84
mots sont ainsi les embrayeurs* d’une suite potentielle et aléatoire
qui n’est pas un montage, au sens cinématographique du terme, mais
plutot un passage par associations d’idées, une réverie.

Au xvie siécle, la chaine devient le principe d’un récit. Barthes le
rappelle citant Diderot : « Toute ’esthétique de Diderot repose sur
I’identification de la scéne théatrale et du tableau pictural : la piéce
parfaite est une succession de tableaux, c’est-a-dire une galerie, un

23. Rousseau juge de Jean Jaques, Deuxieme dialogue, o.c,  s'est fait par le jeu de leur fréquence et de la pertinence des
t. I, p. 845. 24. «La vie comme ceuvre d'art», Pourparlers,  liens thématiques qu'ils offraient.
Minuit, Paris, 1990, pp. 129-138. 25. Le choix de ces mots
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salon : la scéne offre au spectateur “autant de tableaux réels qu’il y a
dans ’action de moments favorables au peintre”.» Quant au tableau,
C’est un «instant parfait », « nécessairement total », «artificiel ». Il est
un «hiéroglyphe ou se liront d’un seul regard (d’une seule saisie, si
nous passons au théatre, au cinéma) le présent, le passé et ’avenir.
[...] Cet instant crucial, totalement concret et totalement abstrait,
c’est ce que Lessing appellera (dans Laocoon) 'instant prégnant® ».

4. «Sans quoi ’on ne saisira jamais bien I’'unité du moment »

«Je me disois qu’en effet nous ne faisions jamais que commencer, et
qu’il n’y a point d’autre liaison dans notre existence qu’une succes-
sion de momens présens, dont le prémier est toujours celui qui est en
acte”.» A la chaine des idées, ou a «la chaine des sentimens®» qui
peuvent enrichir le présent, Rousseau oppose la «fugitive succession »
des «momens précieux ¥ », moments toujours «courts», «rapides ».
Cependant, le moment en acte a une plénitude, un mouvement
interne, qu’une estampe doit savoir restituer. En marge de La Nouvelle
Héloise, Rousseau donne ses indications aux illustrateurs :
«De méme dans les figures en mouvement, il faut voir ce qui
précede et ce qui suit, et donner au tems de I’action une certaine
latitude ; sans quoi I’on ne saisira jamais bien I'unité du moment
qu’il faut exprimer. Chabileté de I’ Artiste consiste a faire imaginer
au Spectateur beaucoup de choses qui ne sont pas sur la planche ;
et cela dépend d’un heureux choix de circonstances, dont celles
qu’il rend font supposer celles qu’il ne rend pas™®. »

Un logiciel est ce qui inscrit une logique. Au cinéma, I’axe logique
principal est celui qui régle ’enregistrement des apparences dans le
flux temporel. La puissance du cinéma, c’est la logique de sa relation
au réel. La caméra et le projecteur, appareils symétriques, d’ailleurs

26. « Diderot, Brecht, Eisenstein», Revue d’esthétique, 1973, Confessions, Livre VI, o.c., t.1, p. 278. 29. La vie aux Charmettes,
repris dans L'Obvie et I'Obtus, Seuil, Paris, 1982, pp. 87-89.  Les Confessions, Livre VI, o.c., t. I, p. 225. 30. La Nouvelle
21. Emile et Sophie, Lettre premigre, o.c., t. IV, p. 905. 28. Les  Héloise, Appendice Il, Sujets d'estampes, o.c., t. I, p. 761.
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confondus a Porigine, respectent une loi commune : enchainer les
images fixes dans un ordre déterminé et a une cadence déterminée.
D’interactivité sera alors une maniére de démultiplier, de faire varier
cette logique, au point de faire du cinéma, de la vidéo, des logiciels dont
la singularité tiendrait dans la formule : «24 (ou 25) images par
seconde, dans leur ordre chronologique ». Le cinéma interactif — faute
de nom propre, appelons-le ainsi — libére la variabilité potentielle des
paramétres cinématographiques, et, ce faisant, lui rend hommage. La
substance vidéo-interactive dont sont faits nos moments est travaillée
par un montage au plus pres des photogrammes, éléments constitutifs
discrets du cinéma, ou de la chronophotographie, dont elle pourrait
étre une nouvelle branche généalogique. Avec I'informatique, "ordre
des images et la cadence de leur affichage sont divers et modulables,
non seulement dans ce qui peut continuer a relever d’une saisie sur le
réel, mais dans la ressaisie qu’exerce une lecture interactive. Dans
I’image animée, P'interactivité traite une collection d’images, comme
elle le fait par exemple dans les banques d’images, selon des modalités
a la fois de classement et d’exploration. En ce sens, il faut la voir
comme une part constitutive de 'image, comme faisant elle-méme
image.

Les moments interactifs n’ont pas a proprement parler de début
et de fin. Ils ont des entrées sans doute — nous en avons retenu sys-
tématiquement deux, dans les deux extrémités du panoramique ou
du zoom —, mais se perpétuent ensuite dans des boucles sans fin,
oscillantes ou circulaires, qui s’inversent, bifurquent, se déversent
dans d’autres boucles, selon les actions conjointes de la mise en scéne
et de la lecture.

Dans I’image interactive, ou plus exactement, pour nous, dans
I’assemblage interactif de photogrammes, le temps de la lecture peut
se dissocier du temps filmé. Ces deux temps n’entrent en coincidence,
avec une certaine élasticité, que lorsque I’observateur désigne un coté
ou l'autre de ’écran et gouverne la transformation et le déplacement
de I'image. Cette situation passagere et instable, ou notre temporalité
d’observateur rejoint celle du sujet filmé, procure alors par contraste
la sensation d’une saisie littéralement manuelle de la circulation du
temps. Une telle projection du temps dans le temps pourrait fonder une
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notion de profondeur de temps, de perspective temporelle et relation-
nelle, dont Iinteractivité serait le principe, comme la géométrie est le
principe de la perspective optique.

La mécanique parle du moment d’une force par rapport a un point,
par rapport a un axe. Dans un levier, par exemple, les moments de la
force active et de la résistance sont égaux et de sens contraire.
Rousseau prend précisément cet exemple du levier dans ses lecons de
choses a Emile . Plus généralement, la physique nomme moment le
produit d’une force et d’une distance. Le moment interactif décrirait
alors métaphoriquement, pour une image mobile et temporelle, sa
capacité d’interaction avec d’autres images ou avec la force extérieure
qu’exerce un lecteur. De facon plus large, le moment interactif
serait — comme le cinéma est pour Deleuze une image-temps, une
image-mouvement — une image-interrelation, c’est-a-dire une image
qui, par ses interactions internes, s’ouvre aux actions externes. On
verra alors dans le moment interactif un processus de représentation.
Comme la photographie représente des apparences, comme le cinéma
représente du temps et des mouvements, I’interactivité représente des
interactions.

La réponse a 'attente de Rousseau, I'unité du moment et sa singu-
larité tiennent dans la répétition. «Soutirer a la répétition quelque
chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le role de I'imagina-
tion ou de I’esprit qui contemple dans ses états multiples et morcelés »,
écrit Deleuze *. La répétition est fondatrice de la notion de moment.
Cette répétition est double : ’image se met en suspens dans un mouve-
ment répétitif ; les mutations interactives sont répétables ad libitum.

Dés nos premiers essais de livres interactifs, nous nous étions posé
cette question directe : est-il possible de disposer, sur les pages d’un
livre, des images filmiques? Pour figurer sur des pages a feuilleter,
’image doit se mettre en boucle, s’animer et se préter a I’écoulement
du temps, mais dans une vibration, une oscillation, une répétition qui
ne conduisent nulle part. Elle ne peut accueillir que des événements
passagers, fugitifs, ou encore réversibles. Puis nous avons repéré
dans 'imaginaire rousseauiste une propension a de tels mouvements

31. Emile, Livre II, o.c., t. IV, p. 380. 32. Différence et Répétition,
Presses universitaires de France, Paris, 1968, p. 103.
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flottants et répétitifs : battement d’une vague, balancement d’une

branche, pulsation d’une poitrine, tremblement d’une main.
Rousseau aspire au moment subjectif, moment en suspens, attaché au

sentiment d’une pure présence. C’est le soir sur la rive du lac de Bienne :
«Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par
intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux sup-
pléoient aux mouvemens internes que la réverie éteignoit en moi et
suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans
prendre la peine de penser *. »

C’est un état «ou le présent dure toujours sans neanmoins marquer
sa durée et sans aucune trace de succession * ». C’est le moment du
retour a soi apres Iaccident de Charonne : «il me sembloit que je
remplissois de ma legere existence tous les objets que j’appercevois.
Tout entier au moment présent je ne me souvenois de rien ; [...]*. »

Le cycle des boucles enchainées raméne les mémes transitions, les
mémes attitudes, les mémes incidents. Le va-et-vient des panoramiques
et des zooms fait et défait un geste, un regard, un échange, renforcant
a la fois le sentiment de leur autonomie et la jouissance de notre
pouvoir d’appréhension.

5. «Le supplément »

De la répétition émerge la question du double. Elle s’identifie chez
Rousseau au miroir, a autoportrait, a la représentation. Rousseau
s’y résout, I’écriture est 2 méme de donner a nouveau la jouissance de
ce quelle fixe : «Les loisirs de mes promenades journaliéres ont
souvent été remplis de contemplations charmantes dont j’ai regret
d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par ’écriture celles qui pourront me
venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance *. »
«En me disant, j’ai joti, je jouis encore . » La « Deuxiéme promenade »

33. Les Réveries, Cinquieme promenade, o.c., t. |, p. 1045.  36. Les Réveries, Premiére promenade, o.c., t. I, p. 999.
34. Les Réveries, Cinquieme promenade, o.c., t. |, p. 1046.  317. Art de jouir et autres fragments, o.c., t. 1, p. 1174.
35. Les Réveries, Deuxiéme promenade, o.c., t. |, p. 1005.
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— elle est en effet seconde a plus d’un titre —, celle ou Rousseau est
renversé par un chien, est le récit d’une seconde naissance qui peut
aussi étre lu comme celui de ’entrée dans un monde exclusivement
fait d’images réminiscentes. «[...] sans cesse occupé de mon bonheur
passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir
derechef quand je veux . » Tout se passe comme si Rousseau ne vivait
les choses que pour les transformer immédiatement en souvenirs, en
souvenirs disponibles pour une jouissance ultérieure. « Et comme la
jouissance n’a jamais été présente que dans une certaine répétition,
’écriture, la rappelant, la donne aussi. Rousseau en élude I’aveu mais
non le plaisir. [...] DEcriture représente (a tous les sens de ce mot) la
jouissance », écrit Derrida *. Pour que I’événement et le sentiment
qu’il procure se conserve, il faut le constituer en moment, c’est-a-dire
savoir I’isoler, y mettre fin. Ce processus est la clé de I’« entreprise qui
n’eut jamais d’éxemple, et dont ’exécution n’aura point d’imitateur * »
que sont les écrits autobiographiques. Le redoublement qu’implique
I’écriture prend en quelque sorte le relais d’autres répétitions. Elle ne
serait qu’une répétition parmi d’autres si Rousseau n’exprimait une
conscience aigué de Poriginalité de ’écriture autobiographique, cette
répétition destinée a d’autres :
«En me livrant a la fois au souvenir de 'impression receue et au
sentiment présent je peindrai doublement I’état de mon ame, savoir
au moment ou I’evenement m’est arrivé et au moment ou je I’ai
décrit ; mon style inégal et naturel, tantot rapide et tantdt diffus,
tantOt sage et tantot fou, tantot grave et tantot gai fera lui-méme
partie de mon histoire*'. »

Le CD-ROM Moments reprend a son compte ce double moment
en le dédoublant encore. La mise en scéne interactive ajoute un
moment, l’interactivité en actualisera un autre encore. Mais
Rousseau ne prévoyait-il pas que «c’est a lui [au lecteur] d’assembler
ces élémens et de déterminer I’étre qu’ils composent ; le résultat doit
étre son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute erreur sera de son
fait*. »

38. Les Confessions, Livre X1, o.c., t. |, p. 585. 39. De lagram-  Livre |, o.c, t. |, p. 5. 1. Ebauches des Confessions, o.c., t. 1,
matologie, Minuit, Paris, 1967, p. 440. 40. Les Confessions,  p. 1154. 42. Les Confessions, Livre IV, o.c., t. |, p. 175.
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Cette chaine de redoublements reléve de ce que Rousseau désigne
par «supplément ». Le supplément est ce qui supplée, ce qui vient en
compensation, ce qui comble un manque, se substitue et s’ajoute.
C’est le «remede dans le mal* », I’artifice dangereux mais salutaire.
Ainsi Pauto-érotisme qui est la premieére apparition, dans Les
Confessions, du supplément : «Bientdt rassuré j’appris ce dangeureux
supplément qui trompe la nature et sauve aux jeunes gens de mon
humeur beaucoup de désordres aux dépends de leur santé, de leur
vigueur et quelquefois de leur vie*. »

C’est dans sa réflexion linguistique et esthétique que Rousseau
transforme la notion de supplément en un instrument critique : « Les
langues sont faites pour étre parlées, I’écriture ne sert que de supplé-
ment a la parole; [...]“.» En ce sens, toute forme de représentation
est un supplément. L’art lui-méme sera un surcroit de supplément :
«Il faut employer beaucoup d’art pour empécher ’homme social
d’étre tout a fait artificiel “* » ; « Que nodtre violent Interlocuteur soit
lui-méme le juge de nos travaux, montrons lui dans Part perfectionné
la reparation des maux que I’art commencé fit a la nature [...]* ».

Un ajout s’impose ici a "optique rousseauiste. Saint-Preux a di
s’éloigner de Julie. Il décrit son séjour aupres des Valaisannes et en
vient a comparer leur poitrine a celle de Julie :

«Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des misteres
que vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous ; un sens en peut
quelquefois instruire un autre : malgré la plus jalouse vigilance, il
échape a I’ajustement le mieux concerté quelques legers interstices,
par lesquels la vue opere Peffet du toucher. Uceil avide et téméraire
s’insinue impunément sous les fleurs d’un bouquet ; il erre sous la
chenille et la gaze, et fait sentir a la main la resistance élastique
qu’elle n’oseroit éprouver *. »

Quand P’ceil supplée ainsi la main, on parle du pouvoir haptique
de I’image. Nos prises de vues, et leur traitement numérique qui en
renforce le contraste de détail, contribuent a cet effet. Au-dela de cela,

43. \oir Jean Starobinski, Le Reméde dans le mal, Gallimard,  o.c.t. Il, p. 1249. 46. Emile, Livre IV, o.c.,t. IV, p. 640. 47. « De
Paris, 1989. 44. Les Confessions, Livre |, o.c, t. |, p. 109.  I'Etat de nature », Fragments politiques, o.c.,t. lll, p. 479. 48. La
45, «Prononciation », Mélanges de littérature et de morale, ~ Nouvelle Héloise, Premiére partie, Lettre XXIII, o.c., t. II, p. 82.
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’interactivité supplée au geste. En disposant non pas littéralement du
toucher mais de la désignation, elle donne a intervenir par procuration.
Linteractivité n’est-elle pas ce qui simule des interactions réelles ?
Lorsque j’ai cueilli une pomme, ou lorsque j’ai poussé un bloc de rocher
dans un précipice, j’ai accompagné mon geste d’un mouvement de
caméra. En donnant a déplacer I’image au travers de I’écran, je pro-
pose non seulement a mon lecteur de déplacer son regard, mais je lui
donne le moyen de cueillir et de lancer a son tour, dans I’ordre de la
représentation, dans ’ordre du supplément. Le numérique posséde
cette qualité de préserver un processus sans solution de continuité.
Qui plus est, un tel continuum présente, dans une certaine mesure,
une réversibilité qui incite le lecteur a faire a son tour le chemin qui
a été celui de la confection de I’ouvrage. Si Pinteractivité est un art,
c’est un art de la relation, de ce qui relie et de ce qui relate.

6. «... arrive enfin »

Nos moments, il faudrait les prendre pour de simples captations de
nos expériences. Des comptes rendus, des descriptions et des récits
interactifs cependant, parce qu’ils ont capté des performances inter-
actives. Il y a une vérité du moment rousseauiste. Pour peu qu’on
enclenche sa recherche dans le réel, par un geste explicitement fic-
tionnel et ironique, elle surgit et s’impose au point qu’elle se masque
dans I'instant, pour ne se révéler éventuellement qu’apres, une fois le
moment interactif reconstruit et joué.

JPai vu, en juillet 1998, sur le flanc régulier de la vallée de la Brévine,
perchée au-dessus du Val-de-Travers, dans le Jura neuchatelois,
’ombre rapide des nuages. Nous filmions des maisons dont Rousseau
admirait la répartition : «[...] ces maisons, a distances aussi égales
que les fortunes des proprietaires offrent a la fois aux nombreux
habitans de cette montagne le recueillement de la retraite et les
douceurs de la Societé “.» J’ai retrouvé une note de lecture de La

49, [ettre a d’Alembert, o.c., t. \, p. 55.
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Transparence et I’Obstacle, ’ouvrage qui nous a a notre tour inspirés :
«Pour ce solitaire qui n’écoute plus les discours des hommes, "univers
s’obscurcit ou s’éclaircit magiquement au passage des signes, comme
un paysage sur lequel les nuages font des ombres intermittentes *. »
Puis j’ai revu cette ombre mouvante sur le paysage, a ’écart du lac
Léman, dans les plans sombres ou Godard situe le sentiment de la
culpabilité, pour son autobiographie, JLG /JLG. La aussi — a Rolle -
nous avons enregistré des images, car le lieu appartient a Pitinéraire
de Rousseau ; ou, mieux, c’est par excellence un lieu de Rousseau, le
bord du lac Léman : « Il me falloit cependant un lac*' [...]. » C’étaient
parmi nos premiéres images pour Moments, de simples expériences
gestuelles et sensitives, reconstituées sur quelques fragments de
Rousseau : le baton dans I’eau « cassé » par la réfraction emprunté a
I’Emile ; des larmes qui font des ronds dans I’eau lorsqu’on s’assied
sur un rocher au bord du lac exagérément calme au lever du soleil ;
les cailloux que I’on lance contre le tronc d’un cerisier pour mesurer
sa chance; un doigt qui saigne, car « toujours I’épine est sous la
rose * » ; I’incident de I’aqueduc, enfin. Nous devions aller a Bossey,
tout prés de Genéve, au pied du Saléve, pour y placer le pasteur
Lambercier et sa sceur, sous un noyer, non loin du presbytére. Nous
sommes allés a Bossey aussi pour enregistrer une barriere qui se ferme
au passage d’un train le long du chemin Jean-Jacques Rousseau :
vision dérisoire et charmante de modéle réduit. Mais en attendant
nous avions une terrasse ensoleillée a notre porte. Nous avons creusé
la terre pour y planter un jeune saule et pour I’arroser en secret par
un tuyau caché.

Regardons le moment réalisé. Rousseau a une dizaine d’années, il
est mis en pension avec son cousin chez le pasteur Lambercier. 1l y
aura des ruptures constitutives : la fessée recue de Mlle Lambercier,
une modalité singuliére du plaisir ; ’expérience de la peur du noir et
surtout celle du sentiment d’injustice ; I’affirmation obsessionnelle de
I’innocence, qui vient de la. Et aussi une extréme acuité d’images-
souvenirs, une hirondelle entrant dans la maison, une mouche sur la
main, des framboisiers a la fenétre... *, pour justifier peut-étre une

50. Jean Starobinski, La Transparence et I'Obstacle, Gallimard, ~ 52. Les Confessions, Livre |, o.c., t.1,p. 11. 53. Les Confessions,
Paris, 1971, p. 197. 51. Les Confessions, livre IX, o.c. p. 431.  Livre |, o.c., p. 21.
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autre vision : le derriere de Mlle Lambercier, tombée au passage du
Roi de Sardaigne. Puis, a partir d’une telle image, I’aveu de la jouis-
sance voyeuriste et du plaisir pris a la fessée, un aveu qui fondera
I’entreprise d’écriture, pour «inventer un langage aussi nouveau que
mon projet **». Beaucoup de choses se jouent donc en ces lieux,
«monumens des jeux de mon enfance * ».

La terrasse de Bossey — de Rolle, pour nous — est une sorte de place
publique, le point d’existence d’une petite communauté. Le modele
énoncé dans I’Emile ou le Contrat social, a la fois le mat dressé et le
point d’eau, fontaine dont ’eau claire partagée est a I’origine des
langues. La figure panoramique enregistrée par la caméra : d’un coté
un sol gris et lumineux, désert discret et quotidien ; de ’autre une tige
verte plantée, le rehaussement circulaire d’un bassin creusé dans la
terre ; ’attente ; le bruit satisfaisant de I’eau qui arrive, Pellipse
bleue du ciel soudain réfléchi, et tout de suite ’exclamation : «un
aqueduc® ! ». Maintenant ce qui est dans mon souvenir, peut-étre
perceptible dans la bande-son : des cris de corneilles, le maitre de
maison qui ponce le vernis du mat de son bateau et qui se plaint de
ses enfants, des cris d’adolescents, d’autres voix un peu plus loin,
’heure qui sonne au temple.

Que fait le programme informatique ? Il maintient les images en
boucle. L’eau tarde a venir. Un autre aveu de Rousseau : « Un vice
de conformation dans la Vessie me fit éprouver, durant mes pré-
miéres années une rétention d’urine presque continuelle [...]%7.»
Une nouvelle translation panoramique, une variable passe de zéro
a un, I’équilibre se rompt, la boucle de photogrammes se déverse
dans une autre boucle, les images de I’eau s’affichent, une instruc-
tion en langage de programmation lingo s’exécute : puppetSound 3,
« unAqueduc.aiff ».

Deux ans plus tard, le 21 septembre 1999 — nous nous fixons cette
contrainte d’une date conforme a la chronologie de Rousseau —, nous
irons au pont du Gard pour enregistrer le tonnerre résonnant sous les
voutes de pierre. Un autre « monument », une autre fierté romaine.
Mais «ce prétendu pont n’étoit qu’un aqueduc*® », phrase étrange si

54. Fbauches des Confessions, o.c., t. |, p. 1153. 55.les I, o.c, t. |, p. 24. 51. Les Confessions, Livre VI, o.c., t. |,
Confessions, Livre I, o.c., t. 1, p. 24. 56. Les Confessions, Livie  p. 361. 58. Les Confessions, Livre VI, o.c., t. I, p. 256.
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on ne la rapproche pas des cris de menace, libérés par I’écoulement
de I’eau et repris par les cris d’enfants : «un aqueduc, un aqueduc ! »

Apres le lac, nous suivons le fil de ’eau. A Motiers, nous filmons
la cascade, repérée depuis des années et que nous comparons avec les
images rapportées de Couz, prés de Chambéry et de Chexbres, pres
de Vevey — la chute d’eau de Duchamp. Nous cherchons I'image de la
lapidation. Les grosses maisons, la maison — le musée — de Rousseau.
Les fontaines alignées au centre d’une large rue qui monte vers les
rochers et la cascade. On connait une gravure de cette rue, Rousseau
dans son habit d’Arménien. C’est dimanche apres-midi, le village est
presque désert. Ici encore, «’ceil dans I’oreille » : une boucle sonore,
a garder telle quelle, mixée par les circonstances : I’eau jaillissante au
premier plan, les clapotis et I’écoulement du bassin, le tonnerre contre
la montagne, le sifflement d’un train dans le Val-de-Travers, des
corneilles, et des coups de feu du stand de tir.

On placera la caméra tout contre la fontaine devant la maison. La
caméra pivote d’un éclat du soleil dans ’eau vers la rue goudronnée.
Les pierres, lancées avec vigueur contre la caméra et son opérateur
— qui a lui-méme choisi ces cailloux —, rebondissent sur le sol, viennent
heurter la haute pierre du bassin, ligne de partage entre les deux
images. D’un c6té la promesse de vie sociale mélodieuse, une boucle
aléatoire d’images, de I’autre I’hostilité exprimée, une trajectoire
d’images, la transparence et ’obstacle, Starobinski retrouvé dans les
lieux mémes de Rousseau.

Pour trouver au Petit Saconnex « un chemin creux, [...] des cavités
dans la terre ou I’on me dit que ces gens-la faisoient leurs accouple-
mens © », il suffit de s’y rendre, avec I’idée en téte que ce quartier
résidentiel de Genéve est le lieu d’un crime. C’est ce que nous avons
fait le 12 avril 1998.

Pour comprendre en quoi la campagne de Confignon, aux portes de
Geneve, allait effacer dans I’esprit de Rousseau le «sinistre et fatal
augure du sort inévitable que ce moment commencoit pour [lui] ' » — sa

59. «La Peinture, qui n'offre point ses tableaux a I'imagination, ~ semble mettre I'eeil dans I'oreille, et la plus grande merveille
mais au sens et a un seul sens, ne peint que les objets soumis  d'un Art qui n'agit que par le mouvement, est d'en pouvoir for-
alavue. La Musique sembleroit avoir les mémes bornes parrap- ~ mer jusqu'a I'image du repos », Dictionnaire de Musique, article
port a I'ouie ; cependant elle peint tout, méme les objets quine  «Imitation», o.c., .V, p. 960 60. Les Confessions, Livre |, o.c.,
sont que visibles : par un prestige presque inconcevable, elle  t.1, p. 16. 61. Les Confessions, Livre |, o.c., t. 1, p. 42.
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décision de ne plus rentrer —, il faut s’y rendre le 15 mars et voir les
arbres fruitiers en fleurs agités dans un air vif et pur.

Pour se persuader de la continuité de I’histoire et de la nature,
on peut se transporter jusqu’a Wootton dans le nord-ouest de
I’Angleterre, pour constater que Wootton Hall a été détruit et qu’un
club privé en occupe le parc. Mais pour découvrir aussi, dans le vert
trés dense, le rose intense et vénéneux d’une digitale pourpre. Semée
la — c’est notre hypothése — par des commémorateurs de Rousseau qui
ont répété son geste, celui d’envoyer des graines de digitales pourpres
a la duchesse de Portland.

Nous avions choisi de rassembler la petite Goton et Mlle de Vulson,
les « deux sortes d’amours tres distincts 2 » de Rousseau encore enfant,
a Nyon, sur le port. Lune, petite et brune, serait assise trés proche ;
’autre, grande et blonde, se tiendrait sur un ponton bercé par les
vagues. Nous aurons beaucoup de mal a trouver nos modéles. La
petite Goton était toujours trop enfant, trop timide ou trop maniérée.
Nous avions d’abord hésité a choisir une jeune fille voisine de Saint-
Gervais. Mais elle s’impose finalement : fille d’une Portugaise et d’un
Turc travaillant a Genéve, ronde — le vétement tire —, vive et sérieuse,
«un petit air imposant et fier ©». Nous aborderons notre Mlle de
Vulson dans la rue au centre de Geneve. Elle est suédoise, stagiaire
multilingue en gestion hoteliere, élégante, ostensiblement détachée,
longiligne — le vétement flotte, mais la mode de Dries van Noten
est faite pour elle. La petite Goton n’a pas de nom, ni méme de pré-
nom, seulement un diminutif. Mlle de Vulson est une Demoiselle.
Confirmation par le casting fin du xxe siécle : ce qui partageait les
amours de Rousseau était une question de classes sociales.

Puisque Rousseau nous dit que Marion est «une jeune Mauriennoise »,
non seulement jolie mais avec «une fraicheur de coloris qu’on ne trouve
que dans les montagnes * », nous allons a Bessans, en Haute-Maurienne.
On nous dit que le type existe bel et bien, on nous montre des cartes
postales de jeunes filles en costume traditionnel. Au bout de quelques
heures, la rumeur a diffusé dans le village. Une toute jeune fille se

62. Les Confessions, Livre 1, o.c, t. I, p. 27. 63. Les
Confessions, Livre |, o.c., t. |, p. 27. 64. Les Confessions,
Livre Il, o.c. t. 1, p. 84.
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présente, a la fois modeste et audacieuse. Le visage rond, les pommettes
hautes, le regard noir sous une méche noire. C’est une Marion.

Vérification des lieux, vérification des personnages. On peut aussi
vérifier les circonstances.

En quelques pages des Confessions, les circonstances vont voir le
passage de la mort. Rousseau vient de remplacer Claude Anet dans
Pintimité de Mme de Warens. Au moment ou elle s’engage dans le pro-
jet déraisonnable de fonder a Chambéry un établissement de plantes
médicinales, Claude Anet meurt d’«une pleuresie, dont le Génipi ne
[peut] le sauver ». Il est allé chercher cette plante médicinale en haute
montagne, et c’est la qu’il a pris mal. Claude Closky a bien voulu
mimer Claude Anet mort, peut-étre suicidé. Il s’allonge sur notre
tapis aux motifs de feuillages verts sur fond noir, avec de petites fleurs
rouges. Il porte un costume noir, emprunté chez Agneés b., le «bel
habit noir qui m’avoit donné dans la vue ® » dont Rousseau avoue a
Mme de Warens qu’il a pensé en hériter. Pour trouver comment un
mort doit se tenir, nous regardons le Torero mort de Manet — qui a
pris cette position chez Vélasquez. Précédemment déja, pour la scéne
ou le jeune Rousseau vend, sous la contrainte d’un camarade, des
asperges volées, nous avions regardé chez Manet, comment une
asperge peut étre simplement posée. Le modéle ne doit pas bouger, ne
pas respirer, rester le regard vide. I'image sera mise en suspens,
quelques secondes suffisent. Une mouche se pose sur son crane, longe
le sourcil puis I’aréte du nez, s’envole du bout du nez. Il éclate de rire.
Coupé juste avant ce rire, mis en boucle avec une dose d’aléatoire, le
moment conserve quelque chose du comique de P’incident*. Comme
dans nombre de peintures des Xve et xvie siécles, la mouche signe le
memento mori et «actualise le rapport a 'image " »

I aurait été malaisé de transporter des lapins de Paris jusqu’a I’ile
Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. Inutile et ridicule aussi, car
les deux lapins attendaient de jouer dans un film avant d’étre mangés.
Nous avons téléphoné a la seule ferme de I'ile. Les deux jeunes filles de

65. Les Confessions, Livre V, o.c., t. |, p. 205. 66. Deleuze  rédigé a I'occasion du 250¢ anniversaire de la naissance de
souligne comment on peut méconnaftre Rousseau « enignorant ~ Rousseau, Arts, n° 872, juin 1962, p. 3; repris dans : Gilles
sa puissance et son génie comiques, d'ol I'ceuvre tire le  Deleuze, LTle déserte et autres textes, Minuit, Paris, 2002,
maximum de son efficacité anticonformiste ». Voir «Jean- pp. 73-78. 61. Daniel Arasse, Le Détail, Flammarion, Paris,
Jacques Rousseau, précurseur de Kafka, de Céline etde Ponge», 1992, p. 82.
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la maison étaient tout a fait disposées a jouer ’embarquement vers
I’lle des Lapins — puisqu’elle se nomme ainsi, depuis Rousseau. Elle
connaissaient I’histoire et trouvaient ¢a tout naturel. Leur pére était
plus sceptique. Le matin venu, leur mére a sorti la barque en matiere
plastique orange et les lapins. Le brouillard tardait a se lever sur le
lac. Mais il fallait obligatoirement filmer ce dimanche car I’ainée
des filles partait travailler a I’hopital de Berne .

Pour que la mouche arrive, pour que le lapin entre dans I'image, il
faut savoir attendre un peu. C’est notre stratégie générale. Dans la
scéne du lacet, celui qui, tressé et offert par Rousseau, permet a Mlle
d’Ivernois, devenue mére, de se conformer a ’Emile en allaitant son
enfant, il faut savoir attendre aussi, surmonter peut-étre la géne d’un
regard trop direct, savoir abandonner I’image pour qu’elle «arrive
enfin® ».

« C’est le moment qui est subjectif . » Le moment rousseauiste est
celui de P’innocence. Car ce sont les circonstances — le moment — qui
excusent toujours. Le moment interactif fait passer sur vous ’ombre
de la culpabilité, mais il vous innocente dans le méme mouvement.

68. Une note de la Pléiade (o.c., t. |, p. 1600) nous dit de I'lle
Saint-Pierre que «en 1530, elle devint la propriété de I'inten-
dance de I'hdpital de Berne, a qui elle appartient encore ».
69. « Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut qu'il
arrive. » Cette phrase de I'Emile (o.c., . IV, p. 639), par laquelle
Rousseau désigne I'éveil de la sexualité, a pour particularité
que tous ses mots soient des embrayeurs pour le CD-ROM.
Marque d'une nécessité, d'une attente, d'une actualisation,
arriver s'associe souvent chez Rousseau a enfin : «J'arrive
enfin; je vois Made de Warens» (Les Confessions, o.c., t. |,
p. 48); « J'arrive enfin, je la revois. Elle n'étoit pas seule » (Les
Confessions, o.c., t. |, p. 173); « Nous arrivons enfin » (Emile,
Livre V, o.c., t. IV, p. 783). 70. Roland Barthes : « Rousseau
(ceci est plus connu) : “La nuit s'avangait. J'apercus le ciel,
quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette premiére sensa-
tion fut un moment délicieux. Je ne sentais encore que par la.
Je naissais dans cet instant a la vie et il me semblait que je
remplissais de ma Iégére existence tous les objets que
j'apercevais” (Seconde promenade). Voila d'un mot, un soir
d'octobre 1776, le sujet “déconstruit” (comme on dit mainte-
nant) : I'ego est bien a, mais c'est pour mieux dire qu'il se
quitte, s'expulse de la conscience pleine, se porte au bout de
lui-méme, la ot il se dissout dans le moment : ¢’est le moment
qui est subjectif, individuel, ce n'est pas le sujet, I'individu :

theéme encore si obscur (tout un avenir devant lui) qu‘on le voit
travaillé, aujourd’hui, courageusement, par Deleuze », « D’eux
anous», Le Monde, 7 avril 1978, pour un dossier « Voltaire et
Rousseau », Roland Barthes, (Fuvres completes, t. ll, Seuil,
Paris, 1995, pp. 822-823.

En réalisant les installations Flora petrinsularis en 1993, puis
La Deuxieme Promenade en 1998, je ne savais pas que
Barthes, pour ses cours au College de France portant sur « Le
Neutre », avait donné deux longues citations de Rousseau, les
deux passages des Réveries qui m'avaient précisément mis
sur la voie qui conduit a ces Moments. Voir Roland Barthes, Le
Neutre. Notes de cours au Collége de France, 1977-1978,
Seuil, Paris, 2002, pp. 29-30 et pp. 181, et I'enregistrement des
cours eux-mémes, Roland Barthes, Le Neutre. Cours au
College de France, 1977-1978, CD MP3, Seuil, Paris, 2002.
Quant a la référence a Deleuze, on peut se reporter a L'/mage-
Temps : « La subjectivité n'est jamais la ndtre, c'est le temps,
c'est-a-dire I'ame ou I'esprit, le virtuel. L'actuel est toujours
objectif, mais le virtuel est le subjectif : ¢'était d'abord |'affect,
ce que nous éprouvons dans le temps; puis le temps lui-
méme, pure virtualité qui se dédouble en affectant et affecté,
“|'affection de soi par soi” comme définition du temps », Gilles
Deleuze, Cinéma 2 — L'lmage-Temps, Minuit, Paris, 1985,
p. 111





